第(1/3)页

    赞普是在九月的一个清晨走的。不是死在床上，是死在王宫议事厅的长桌后面。侍卫发现他的时候，他还坐在那张旧得漆都磨掉了的椅子上，面前摊着那张边境地图，红圈还在，但画红圈的人不在了。他的手搭在地图上，手指指着拉达克的方向，至死都在指着那个方向。

    刘琦是益西来通知的。益西站在石室门口，穿着一件洗得发白的旧僧袍，手里还握着那串念珠。念珠不拨了，就握着。他说：“赞普走了。今晚停灵，明天念经，后天出殡。你是贵族，要来。”

    刘琦站在门口，看着益西。益西的脸很平静，像一潭没有风浪的水。但他的手在抖，不是怕，是难过。他跟了赞普一辈子，从年轻跟到老，从侍卫跟到国师。赞普走了，他还在。

    “我知道了。”刘琦说。

    益西点了点头，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“他走的时候，叫了你的名字。”

    刘琦愣了一下。“叫我做什么？”

    “没说。就叫了一声。”

    赞普的灵堂设在议事厅。长桌被搬走了，赞普的遗体停放在正中央，用白布从头盖到脚。白布在穿堂风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。四周点满了酥油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。刘琦跪在灵前，低着头，没有哭。达娃跪在他旁边，也没有哭。

    来的人很多。贵族，将领，僧人，侍卫。所有人跪在议事厅里，挤得满满当当。没有人说话，只有风声和酥油灯燃烧的噼啪声。刘琦看着那块白布，想起十年前第一次见赞普的时候。赞普坐在长桌后面，穿着深紫色的袍子，系着金带，眼睛很亮，像两颗被擦过的老玛瑙。

    “你就是刘琦？”

    “是。”

    “抬起头来。”

    他抬起头。赞普看着他，他看着赞普。那是他们第一次对视，也是最后一次。从那以后，赞普看他的眼神从审视变成了信任，从信任变成了依赖。他依赖的不是刘琦这个人，是刘琦能做的事。渠，池，井，坝，刀，兵，地。能做这些事的人不多，刘琦是其中一个。能做又愿意做的，只有他一个。

    出殡那天，下着小雨。雨不大，细细的，密密的，像筛过的面粉。落在人的脸上，凉凉的，痒痒的，像无数只小小的手指在轻轻触碰。队伍从议事厅出发，沿着王宫区的石阶往下走，穿过札不让村，穿过封地，穿过青稞茬子的田埂，走向墓地。

    刘琦走在队伍的前面，和益西并排。益西手里捧着赞普的牌位，牌位是新的，字是次仁刻的。次仁的眼睛花了，刻字的时候凑得很近，脸几乎贴在了木板上。刻完了，他的眼睛红红的，不是哭，是累的。

    雨越下越大，把牌位上的金漆冲花了。益西用袖子擦，擦不干净，又擦。刘琦说：“别擦了。他在天上，不需要看牌位。他看的是人。”益西停下手，把牌位抱在怀里，没有再擦。

    墓地在王城北侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。赞普生前选好的地方，和才旺的墓在同一个山坡上，一上一下，一个高一个低。活着的时候，才旺是赞普的臣子，死了，还是他的臣子。

    棺材下葬的时候，雨停了。太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的棺材上，深褐色的木板变成了金色。益西站在墓坑边上，念了一段经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯，不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。赞普走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。

    赞普的儿子继位了。新赞普很年轻，二十出头，刘琦没见过他几次。他在王宫长大，在王宫读书，在王宫习武。他见过刘琦，但不认识他。在他的世界里，刘琦只是一个名字，一个写在羊皮卷上的、和那些渠、那些池、那些井连在一起的名字。
    第(1/3)页